Dime, pequeña Múi,
¿No podrías bajarla al patio
para que pueda verla?
¿Por qué no va a verla?
Si se esconde, ella no le verá.
No, eso no es posible.
Si me viera, sería terrible.
No, no es posible.
Vamos, suba.
No importa.
¡Dios mío!
La señora aprecia mucho estos jarrones.
Son muy antiguos.
Ni con todos mis ahorros podría pagar uno.
Tienes suerte.
Señora, levántese, ¡deprisa!
Una pieza muy valiosa pero sin su pareja,
no vale casi nada... Usted decide.
Muy bien, acepto.
Trung, ¡rápido!
10 AÑOS DESPUÉS
¡Múi!
¡Deprisa! Mi madre quiere verte.
Desde hace algún tiempo, los negocios no van bien.
Si no cambia la situación, tendremos problemas.
El patio interior no se usa para nada.
Deberíamos tener otro gallinero.
Sí... veremos...
En ese caso, preguntaré por ahí.
Madre está hablando ahora con Múi.
Múi estará mejor con tu amigo Khuyen.
Vive solo y escribe musica...
Sus padres son ricos.
A ella le pagarán mejor que aquí.
Le habría dado esto a To si estuviera viva.
Sin saberlo, has sido siempre un gran consuelo para mí.
Gracias a ti, he sentido que tenía una hija.
Lam se ha ido de casa. Necesita un lugar para escribir.
Ahora, eres tú la que te vas.
Durante mucho tiempo,
esperé que Lam te escogiera como esposa.
Mi hija... ¡mi pequeña hija!
¡No comas! Llévame a un restaurante.
¿Tienes ya mucho terminado?
Tócame lo que has escrito.
Esto huele bien.
¿Qué tal tu nueva criada?
Bien.
¿Qué significa, "bien"?
es muy trabajadora...
No te pregunto eso. pero no importa.
¿Dónde está el jarrón que te di?
Se ha roto.
¿Roto?
Querrás decir: "ella lo ha roto"
Si digo que lo hizo a proposito, ¿cuál sería tu respuesta?
Me pregunto qué porcentaje de mujeres en Vietnam
nunca han tocado la cabeza de su novio.
Mi madre me dijo que antes
enseñaban a las chicas
que una mujer bien educada nunca debía hacerlo.
También dijo que hace dos semanas
que no nos visitas.
Tu padre también está sorprendido.
En... mi... jardín...
hay... un... arbol... de papayas...
la papaya...
Cuelga... en racimos...
La papaya madura...
es de color amarillo pálido.
La papaya... madura...
tiene un sabor dulce y suave.
Hemos criado un perro negro
durante tres años.
Tiene el cuerpo alargado.
Y las patas grandes.
Su cuerpo es alargado.
Tiene las patas grandes
y las orejas también.
Voy a empezar, ¿vale?
El agua de primavera, cobijada en el agujero de una roca,
reluce suavemente cuando se la perturba.
Las vibraciones de la tierra
dan origen a ondas muy fuertes
que chocan entre sí de forma irregular
en la superficie, sin encresparse.
Si existe un verbo que signifique "moverse armoniosamente"
debería ser usado aquí.
Los cerezos, encojidos en las sombras,
se extienden y entrelazan,
se balancean y enrollan, al ritmo del agua.
Pero lo interesante es que...
por mucho que cambien,
mantienen siempre la forma de un cerezo.